杨诗望的父母在她4岁那年离婚了，后来12里杨诗望从来没有见过她的母亲。
杨诗望和她的父亲杨明高在湖北省中南部的某个小县城一起渡过了12年的时光。在她6岁那一年和她的父亲过年回老家有个亲戚问她是喜欢爸爸还是喜欢妈妈啊。杨诗望的爸爸听到后什么也没说只是去阳台上抽了一根烟。但杨诗望的大脑很显然没办法回答这种复杂的问题。
杨诗望在学校里虽然朋友很多，但很少有人愿意和杨诗望一起走路回家，理由是她的家实在是太偏僻了。除此之外，所有的老师都会把杨诗望调到最后一排坐着，哪怕她的身高并不是全班最高。
杨诗望在她14岁那一年遇到了一个愿意陪她一起回家的朋友，她叫张一梦。
杨诗望喜欢叫她小梦，而张一梦也同样并不讨厌这样的称呼。
张一梦的家庭条件很不错，算是中产阶级，爸爸是大老板，妈妈是小老板。但是就算这样张一梦的零花钱还是不够她花，在多次索要无果后，张一梦打算去站街。
其实杨诗望现在的大脑和认知水平可以明白小梦在干什么，但是她总是选择沉默。这一点很显然没有任何人察觉。
杨诗望在16岁那一年把爸爸妈妈挂在闲鱼上卖掉了，最后得知了自己的母亲去世和成功的卖掉了自己的父亲。
杨明高是一名电工，虽然如此但从未修过自己家里的电器，每次出了问题都是找其他人帮他修。
在被卖掉之后，杨明高的职位被提升了，进入了管理层。杨明高得知了之后买了点老酒老肉准备回家和女儿大快朵颐，但是在回家的路上掉进了没有井盖的下水道，摔死了。
杨诗望18岁那一年并没有考上大学，而是和小梦一起去了武汉还是什么大城市一起生活了起来。
小梦在附近的大专上学，而杨诗望则每天在二人的房子里给小梦做饭。
小梦改不掉自己的毛病，不久就得了艾滋。为了不连累杨诗望，小梦又找了一处住处。
没有了小梦，杨诗望每天在窗户边望啊望，望着时而聚合时而分散的鸟群，看着天边飘过的云和吹走时间的风，还有那沉寂的太阳和话多的月亮。
后来，杨诗望和小梦的交流越来越少，甚至到了不联系的地步。杨诗望其实明白一些事情，但她永远选择不说出来。
杨诗望的19岁生日是一个人渡过的，打工换来的钱，买来劣质的抹茶味小蛋糕，再在昏暗的房间点亮红色的蜡烛，祈求着明日快点来到。
蜡烛被杨诗望吹灭，杨诗望许下心愿，而她的愿望早已不是买两个萝卜饺子那么简单的事情了。
在这一夜之后，杨诗望决定离开这个城市回到老家去。
在旅途之中，杨诗望捡到了别人丢下的一本小说，抱着打发时间的想法读了起来，顺便一提，这本小说叫《华子》。
回到老家后，杨诗望开始在垃圾回收站做着工作，杨诗望这辈子从未见过如同垃圾场这般宽广的地方。在这里天空和地平线都清晰可见，没有任何东西可以阻碍你的视野，站在垃圾堆的最高处一切杨诗望好像可以看见今天，看见昨天也可以看见明天……
又是工作的时间，杨诗望来到一家大排档旁回收垃圾，那天正是圣诞节，垃圾桶旁有着一颗小小的玩具圣诞树。杨诗望想起了自己小时候总是玩不好这个东西，因此从未看到过它的真面目，而如今，它出现在这里便可说明杨诗望什么都能看见了。
什么都能看见并不代表什么都能理解，杨诗望至今理解不了为什么有个拾荒的老人嘴里总念叨着“人类去死”同样也无法理解为什么世界上会有人喊着“我要消失了”然后向太阳跑去自己便真的消失了。
杨诗望想要知道，她也明白现在已经没有人在看着她了。于是她在夕阳下大喊着“我要消失了！”然后向太阳跑去，一次又一次，汗如雨下，一次又一次，声嘶力竭。在不知多少次后杨诗望没有消失，而是倒在了地上，眼睛被地面所阻碍，她什么也看不见了。
杨诗望想起了爸爸，想起了妈妈，想起了自己的人生，想起了老酒老肉，想起了迷你世界，想起了宫崎英高，想起了大黄蜂，想起了小罗伯特唐尼，想起了孙悟空三戏机器猫，想起了小梦。
随后她便可以听到一些声音从后面传来，那像是自己的声音，当她向后望去时，自己正慢慢的向夕阳跑来，口中大喊着“我要消失了！”
正因如此，她看到了时间。
不止是时间，这个宇宙的一切都塞入了杨诗望的眼中，越来越多，无穷无尽。最后杨诗望的双眼过载了，什么也看不到了。
2021年4月，杨诗望一边跑向夕阳一边大喊着“我要消失了”，随后杨诗望被溶解在了夕阳之中，消失不见了。
杨诗望消失后，这个世界上再也没有人记得她了，当然，她消失这件事也不为人所知。
杨诗望在一片黑暗之中慢慢的伸出双手，好像是在拥抱着什么东西，但这里什么东西都没有，所以自然什么的摸不到。
杨诗望想起了自己的16岁那个和小梦一起吃萝卜饺子的下午，她忘不掉小梦那个时候拥抱她的感觉。于是过了一万年，终于有一个金色头发的少女从她身边路过，随后在黑暗的世界中划出一道口子，那口子中露出了一丁点蓝色的光芒，杨诗望便睁开眼睛望去，但那道光芒实在是太过耀眼，杨诗望什么也看不清。
杨诗望其实什么都明白，但她始终选择沉默。
于是她跑了过去，一边跑一边喊“我要出现了！我要出现了！”
1998年，夏。
湖北省中南部的某个小县城的产房中传来一声婴儿的啼哭。
而此时的杨诗望则在不知道什么地方慢慢的徘徊着，直到慢慢落在了某个蓝色的星球上。
在那里，有一个人正望着天空，等待着她的到来。
杨诗望突破了大气层，伴随着燃烧的火焰落在了那个人的怀抱中。
原来是小梦，她抱住了杨诗望，很温暖，像母亲一样。
杨诗望也保住了小梦。
两人陷入了沉默。
此时杨诗望才知道，自己之前什么都不知道，只是单纯的在保持沉默罢了。
16岁，杨诗望现在才知道，原来这就是幸福。
（完）